2023年8月8日NBA日?qǐng)?bào)立秋，我們這里的規(guī)矩是應(yīng)該要吃點(diǎn)西瓜的。在這么個(gè)吃瓜的日子里，作為球迷，你應(yīng)該上微博看看的?？纯刺幗h(yuǎn)則憂其國(guó)的籃球大V們?cè)谟^看美國(guó)VS波多黎各的熱身賽中能夠做出怎樣的表演。
第一節(jié)：如我所料，美國(guó)不過(guò)如此。第二節(jié)：不出所料，省隊(duì)不可小覷。第三節(jié)：早就說(shuō)過(guò)，美國(guó)很強(qiáng)。當(dāng)然了，這番景象早在中國(guó)大勝佛得角前后就已經(jīng)出現(xiàn)了，據(jù)我觀察，大勝佛得角之后很多人流下了家祭無(wú)忘告乃翁級(jí)別的熱淚，表達(dá)中多少有點(diǎn)塞爾維亞名帥起死人肉白骨的意思，2019年以來(lái)的絕望情緒一掃而空，振奮的感覺(jué)飄蕩在空氣中；而后輸給意大利18分，嗐。不過(guò)，這些都是正常的情緒，你非要在贏球之后作出苦大仇深的表情，容易被打成「理中客」，還不如先天下之樂(lè)而樂(lè)，至于什么時(shí)候憂，下一場(chǎng)再說(shuō)。當(dāng)然了，常懷憂慮的專業(yè)人士，不止中國(guó)有，美國(guó)也有，老銳球評(píng)阿里納斯就說(shuō)了：「我們派出去的都是些什么阿貓阿狗?！巩?dāng)然大將軍措辭比我文雅，他原話用的是「sorry-ass」，我稍微演繹了一下。大將軍的意思，這屆美國(guó)隊(duì)里缺少星味兒，「有些人我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有些人可能在自己球隊(duì)都沒(méi)有首發(fā)」。不過(guò)我們仔細(xì)看了下美國(guó)隊(duì)陣容，其中只有波蒂斯在雄鹿專打第六人，就算是里弗斯，上賽季在湖人常規(guī)賽雖然沒(méi)怎么首發(fā)，但人家在季后賽可是16場(chǎng)全部首發(fā)，場(chǎng)均36分鐘開(kāi)外，基本上已經(jīng)是湖人除詹眉之外第三重要的人物了。阿里納斯講這些話是在一檔訪談節(jié)目中，坐在他身邊的特雷-楊說(shuō)自己特別想為國(guó)效力，結(jié)果被美國(guó)隊(duì)以「不適合球隊(duì)」為由給拒了，這才有了大將軍的慷慨陳詞。所以我們也可以理解大將軍評(píng)的不是球，而是人情世故。阿里納斯所言并非完全沒(méi)有道理，這屆美國(guó)隊(duì)確實(shí)缺少大牌，全明星數(shù)量加起來(lái)合計(jì)只有4人次。當(dāng)然了，這種星光黯淡也要看和誰(shuí)比。1992年之前，美國(guó)隊(duì)里完全沒(méi)有全明星，畢竟在此前的國(guó)際大賽中，他們派出去的國(guó)家隊(duì)成員多來(lái)自學(xué)校、軍隊(duì)或者其他什么業(yè)余聯(lián)盟。之所以這么安排，主要還是FIBA自己要求大賽必須由業(yè)余球員參加所致。1989年國(guó)際籃協(xié)在斯坦科維奇的主持下進(jìn)行了改革，經(jīng)投票允許職業(yè)球員參加兩大賽事。有點(diǎn)意思的情況是，美國(guó)投了反對(duì)票，而在當(dāng)時(shí)的NBA，也只有58%的球員說(shuō)自己想?yún)⒓訆W運(yùn)。其中最顯眼的反對(duì)者，當(dāng)屬當(dāng)時(shí)正如日中天的兩連冠活塞領(lǐng)袖以賽亞-托馬斯。所以3年后到底是誰(shuí)以什么理由把微笑刺客踢出夢(mèng)之隊(duì)的，仍是一個(gè)值得探索的話題。但即便只有5成球員愿意參加奧運(yùn)會(huì)，對(duì)于美國(guó)男籃來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)。除了1998年停擺外，1992年之后美國(guó)參加世界錦標(biāo)賽（世界杯）、奧運(yùn)會(huì)都是派NBA球員參加。而在這么多支夢(mèng)X隊(duì)中，2023屆世界杯的美國(guó)隊(duì)全明星人次確實(shí)是最少的，第二少的情況是5人次，發(fā)生在上屆2019世界杯。當(dāng)然2019年那支球隊(duì)的星光程度也很難評(píng)價(jià)，畢竟普通全明星沃克一個(gè)人就貢獻(xiàn)了3次全明星，更邊緣的大洛和米德?tīng)栴D各貢獻(xiàn)1次。美國(guó)隊(duì)主帥科爾對(duì)阿里納斯這些在野專家的意見(jiàn)充耳不聞，他擺出來(lái)的姿勢(shì)毋寧說(shuō)是有信心，不如說(shuō)是有信念，「我們這套陣容也太像樣了吧！」這種信念感表達(dá)應(yīng)是家傳學(xué)問(wèn)，科爾恩師波波維奇執(zhí)教2019屆美國(guó)隊(duì)之前接受國(guó)際籃協(xié)派遣媒體采訪時(shí)也表達(dá)了類似的意思：「能夠在世界杯的賽場(chǎng)上執(zhí)教世界上最好的球員，真的令人激動(dòng)?！?/section>只是2018年訓(xùn)練營(yíng)本有一個(gè)35人大名單，包括利拉德在內(nèi)的諸多明星也在2019年真正開(kāi)赴北京之前臨時(shí)退場(chǎng)，可能此時(shí)你才能領(lǐng)悟美國(guó)人民選擇波波維奇接替老K執(zhí)教美國(guó)隊(duì)的某個(gè)微小原因：NBA世界里可能也沒(méi)幾個(gè)大牌教練能比波波維奇更適應(yīng)超級(jí)球星離隊(duì)的創(chuàng)傷了，說(shuō)到這里，我們回頭一看科爾，似乎也有相似經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)籃協(xié)的選擇確實(shí)有理有據(jù)令人信服。另外一個(gè)事實(shí)，2019年北京世界杯美國(guó)的陣容是那樣的單薄，但到了延期舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)上，你就會(huì)看到諸如杜蘭特、布克、追夢(mèng)、利拉德、霍樂(lè)迪、塔圖姆、阿德巴約之類的球星塞滿了名單。美國(guó)人近些年來(lái)厚此薄彼的態(tài)度已經(jīng)相當(dāng)明確。究其內(nèi)因，一方面可能和世界杯原來(lái)的名字有關(guān)。它原來(lái)的名字叫國(guó)際籃協(xié)世界錦標(biāo)賽，英文是FIBA World Championship，你抬頭看看NBA的冠軍旗幟，上面寫的也是「world champions」，在哪兒拿的冠軍才是世界冠軍，美國(guó)人自有想法。這段歷史應(yīng)該以2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)為起點(diǎn)，他們小組賽僅贏立陶宛9分，已經(jīng)創(chuàng)造了NBA球員在世界大賽上贏球分差最小的記錄，而后半決賽再遇立陶宛，賈斯科維休斯最后一秒錯(cuò)失三分絕殺，美國(guó)隊(duì)逃脫生天。此役哨響之際，卡特跪地祈禱的鏡頭可能要比他此前飛躍法國(guó)人世紀(jì)之扣更能暗示美國(guó)籃球當(dāng)年在世界籃壇的真實(shí)實(shí)力。于是到2002年在美國(guó)舉辦的世錦賽，球星下跪求神也沒(méi)用了。由二流球星組成的美國(guó)隊(duì)直接拉稀，創(chuàng)造了許多第一次：小組賽打中國(guó)男籃，歷史第一次第三節(jié)被中國(guó)隊(duì)領(lǐng)先；被阿根廷擊敗，歷史第一次NBA組隊(duì)被擊敗；四分之一決賽被南斯拉夫淘汰，歷史第一次NBA組隊(duì)被淘汰；跑到排位賽再輸西班牙，已經(jīng)不知道這該是什么歷史第一次了。最終他們只拿到了第6的名次，按照當(dāng)年賽制，美國(guó)得參加2003年的美洲錦標(biāo)賽才能拿到2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。當(dāng)是時(shí)也，各路球星愛(ài)國(guó)情緒高漲，呈現(xiàn)出一派要臉盛況，于是艾弗森、麥迪、卡特、鄧肯、基德、雷阿倫等大牌傾巢而出，連老馬龍都應(yīng)邀出山，當(dāng)然最后還是因傷未赴，但這樣的美國(guó)隊(duì)橫掃美洲拿到一張奧運(yùn)入場(chǎng)券已是綽綽有余。但臨到奔赴希臘之前，12名參加美洲錦標(biāo)賽的球星有9人退出。美國(guó)籃協(xié)很著急，跑去請(qǐng)各路大神，結(jié)果麥迪去結(jié)婚了，基德和奧尼爾去養(yǎng)傷了，科比還有個(gè)案子要對(duì)付……當(dāng)時(shí)球隊(duì)主帥拉里-布朗就像如今的波波維奇和科爾一樣充滿信念：「無(wú)所謂了，還是有很多純潔的孩子想要加入國(guó)家隊(duì)的?！?/section>老布朗的信念宣言中有幾分暗諷姑且不論，純潔的孩子們真的來(lái)了，03三杰詹姆斯、甜瓜和韋德剛剛度過(guò)新秀賽季，按他們的年紀(jì)還只是大學(xué)生，就已經(jīng)準(zhǔn)備好與鄧肯、艾弗森、馬布里們一起去征服世界。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)是美國(guó)男籃奧運(yùn)歷史上輸?shù)米顟K的一次，小組賽首戰(zhàn)被波多黎各暴虐19分，創(chuàng)造隊(duì)史最大輸分紀(jì)錄，而后小組賽又輸立陶宛，半決賽被阿根廷淘汰，最終拿了塊銅牌。最后的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上03三杰如喪考妣，夢(mèng)六隊(duì)終成夢(mèng)魘隊(duì)，韋德說(shuō)這是他搞體育以來(lái)最失望的一刻，「我們的目標(biāo)不是獎(jiǎng)牌，而是金牌。在NBA我們也會(huì)輸球，但我們知道永遠(yuǎn)還有明天，但在這里，沒(méi)有明天。在這里輸球，比輸?shù)艨倹Q賽還要痛苦。」這種痛苦的情緒終于傳回了美國(guó)國(guó)內(nèi)，舉國(guó)震驚，我們美國(guó)人現(xiàn)在連籃球都統(tǒng)治不了世界了？改革，必須改革！這之后才有了2005年科朗吉洛新政，雇傭老K教練，研習(xí)FIBA規(guī)則，解散選拔委員會(huì)，組建大訓(xùn)練營(yíng)，避免國(guó)家隊(duì)選拔成為全明星投票。以及最后一條三年計(jì)劃，集訓(xùn)以備2008年北京奧運(yùn)會(huì)。在這次三年計(jì)劃中，2006年03三杰作為聯(lián)合隊(duì)長(zhǎng)再次帶隊(duì)出征日本世錦賽，半決賽輸給希臘，再拿一枚銅牌鎩羽而歸，但從這個(gè)時(shí)候我們就已經(jīng)很清楚美國(guó)籃球的國(guó)家戰(zhàn)略：世錦賽，練兵而已，奧運(yùn)會(huì)才是重中之重。這套備戰(zhàn)思路也從此時(shí)定了下來(lái)，2008年以后，美國(guó)男籃再未讓奧運(yùn)金牌旁落，而穿插其中的世錦賽或世界杯，并無(wú)所謂，只是2008以降，慣性使然仍有大牌們間或參與，美國(guó)男籃也連續(xù)拿下兩屆世錦賽冠軍。但到了2019年，奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)規(guī)則大改，美國(guó)只需在世界杯上成為美洲戰(zhàn)績(jī)前二便可拿到門票，于是它就成為了一個(gè)簡(jiǎn)單的跳板。2019年美國(guó)在北京世界杯上只拿到第7，但還是和巴西一起進(jìn)入奧運(yùn)，美國(guó)本土沒(méi)有任何動(dòng)靜正源于此，完成任務(wù)就行了，不用要求太高。所以現(xiàn)在的世界杯，本質(zhì)上已經(jīng)成為美國(guó)男籃三年奧運(yùn)周期滾動(dòng)計(jì)劃中的一項(xiàng)大型訓(xùn)練營(yíng)。作為訓(xùn)練營(yíng)，派遣到2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)上可能會(huì)提供實(shí)際戰(zhàn)力的年輕球員來(lái)提前適應(yīng)國(guó)際比賽才是要緊事。這屆美國(guó)國(guó)家隊(duì)的人員選擇也是目標(biāo)明確，隊(duì)內(nèi)后衛(wèi)、射手、內(nèi)線、單挑手配置相對(duì)均衡，熱情是高漲的，信心是充沛的。尤其在防守端，看起來(lái)真沒(méi)有吹楊這種防守短板。3J和大橋這些在NBA就以防守著稱的球員自不必提，球隊(duì)上下一談到自家優(yōu)勢(shì)也是必稱防守。首戰(zhàn)大勝省隊(duì)之后，拿下15分的華子對(duì)自己的進(jìn)攻只字不提，一張嘴就是「我通過(guò)預(yù)判對(duì)手的進(jìn)攻，運(yùn)用上帝賦予我的防守技巧獲得了成功?！?/section>3J和科爾也對(duì)華子贊不絕口，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是一個(gè)核心觀點(diǎn)，國(guó)際籃球更鼓勵(lì)對(duì)抗，很多身體接觸不會(huì)有哨，而咱們美國(guó)隊(duì)就是身體素質(zhì)好，這可也太他媽棒了，「在防守端，咱們甚至可以把身體壓在進(jìn)攻球員身上，阻止他們突破咧！」說(shuō)得很好，但不知道為什么，看到科爾和年輕人們對(duì)國(guó)際籃球的身體對(duì)抗沒(méi)哨這件小事如此沉醉，我總有一點(diǎn)不詳?shù)念A(yù)感，他們用身體碾壓了波多黎各，就覺(jué)得已經(jīng)掌握了國(guó)際籃球的精髓，可以用同樣的方法碾壓全世界。這個(gè)思路總覺(jué)得哪里不對(duì)，我也說(shuō)不好，和2019年世界杯相比，四年時(shí)光過(guò)去了，杯賽還是這么個(gè)杯賽，策略還是這么個(gè)策略，只是參加的人已經(jīng)大為不同，觀看的球迷可能也換了一茬兒。而作為暗示這個(gè)世界仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)呈堂證供，滾滾循環(huán)如期而至的體育賽事卻仿佛能夠永不停歇，告訴我們一切依然如故，一切盡在掌握。但我們都知道很多事情都發(fā)生了巨大的變化，物是人非才是這四年時(shí)光正確的標(biāo)簽，也許每個(gè)四年都是如此，只是身處其中的你我很難做出全面的描摹和形容，也許只有未來(lái)多年后講故事的人，才能給你厘清一二三四，恰如我在前文所為。然而這樣的全面追述勢(shì)必會(huì)丟失太多具體的事實(shí)，而這些具體的事實(shí)或微小的細(xì)節(jié)，恰恰唯有我們身處其中者才可能咀嚼個(gè)中真味。就譬如此時(shí)記錄美國(guó)男籃歷程的貓三，就會(huì)突然有點(diǎn)懷念，懷念四年前有個(gè)男人在宣傳片里講出「美國(guó)隊(duì)，不要以為你們穩(wěn)了」時(shí)那副勿謂言之不預(yù)的模樣，并猛然察覺(jué)，四年后我們站在這里，將這句話中的「美國(guó)隊(duì)」換成別的什么，似乎也沒(méi)有什么不妥。不要以為你們穩(wěn)了，也不要以為誰(shuí)穩(wěn)了。 
